东岳村手记：在信阳的乡村深处，触摸时光的质感

去东岳村之前，我从未想过，一个普通的中原村落竟能让人如此着迷。

清晨七点，我们抵达光山县文殊乡东岳村。雾气还未散尽，村口的茶山上已有农人采茶。65岁的陈师傅坐在自家作坊里炒茶，双手在200度的铁锅里翻飞。“这是祖传的‘信阳毛尖’手工炒制技艺，”他捧起新茶让我们闻香，“机器茶香得直白，手炒茶香得有层次。”茶香沁入肺腑的刹那，我忽然懂了何为“活着的非遗”。

在村里的非遗工坊，82岁的张奶奶正编着竹篮。她十岁学艺，编了七十多年。“现在年轻人不愿学啦，”她笑着摇头，手却不停，“但去年有个大学生，把我编的竹篮拍照传到网上，一下卖了上百个。”她指着工坊墙上的二维码：“扫一扫，能看到每个篮子的故事。”传统与现代，在这个乡村工坊里奇妙共生。

下午的陶艺体验*让人惊喜。本土陶艺师杨老师开创了“信阳泥土画”——用本地红土作画，烧制出带着大地体温的艺术品。“你看这纹理，”她指着作品上的天然裂痕，“像不像龟背竹的叶子？这是泥土的呼吸。”我笨拙地拉坯时，她轻声说：“慢一点，让泥土告诉你它想变成什么。”当陶轮在掌心转动，时间突然慢了下来。

*让人惊叹的是村里的“乡村会客厅”。废弃粮仓改造成的书店里，农具成了装饰品；老宅改建的民宿中，竹编灯罩洒下温暖光影。村长自豪地说：“我们卖的不只是工艺品，是一种生活美学。”上海来的设计师指着柳编茶席感叹：“这在米兰设计周能卖上千欧元。”

告别时，晚霞染红了整片稻田。我忽然想起杨老师的话：“手作的东西有温度，因为制作者的生命时光都织进去了。”东岳村的魅力，不仅在于手艺本身，更在于让古老技艺重新生长的智慧。这里每一件手工艺品，都是乡村在与时代对话。

•自驾导航“光山县东岳村”，信阳出发约1小时

•必体验：手工炒茶（春季*佳）、竹编DIY、陶艺制作

•可预订非遗传承人专题课程

•村中民宿需提前预约

这趟旅程让我明白：乡村振兴的真正密码，或许就藏在每一位手工艺人专注的眼神里，藏在每一件带着手心温度的作品中。东岳村，正用*温柔的方式，讲述着中国乡村的未来故事。